Под счастливым Созвездием Козлотура

Фазиль Искандер, вместе с Беллой Ахмадулиной и Андрея Бит в ресторане ЦДЛ, 1983 a. Фото: Архив «МК»

Действительно, по сравнению с тяжеловесным, основательным (и очень умный)) с Александром Ивановичем Герценом новый Искандер блистал в «Новом мире» неотразимым юмором и искрометной фантазии, не дает литератору-предшественника в ловкости, он излагал мысли кратко, воздушно, невесомо-легко. Перо летело по воле ветра, пушкински изящно скользило на бумаге…

Сказать, что я влюбился в «Созвездие Козлотура», первая линия, ничего не сказать. «Влюбился» в данном случае, слабое, блеклое слово. Я (и весь класс), передавая журнал из рук в руки, смаковал каждую подковырку, каждый издевку над царящим вокруг недотепством… (( уже созрел экрана, похожие на «Тридцать три» Данелия и Ежова, и «Берегись автомобиля» Рязанова и Брагинского). Я до сих пор не могу цитировать (вслух и внутренне) сразу впечатавшиеся в сознание цитата: «Козлотуризм — лучший отдых» (и не только тогда, когда езжу в отпуск), «Интересная вещь, кстати…» (ознакомление с постановлениями правительства).

Любопытно: цитата из Фазиля Искандера всегда актуальны и каждый раз приходилось в месте, попадают в время, что бы быть политической, экономической или бытовой ситуации не существовало в стране. Писатель (безусловному гений) удалось на удивление плавно запустить эпохи и соответствовать предстоящих событий. Позволение говорить правду о сталине он встретил уже готовый роман «Сандро из Чегема», русский сексуальную раскрепощенность — «Маленький гигант большого секса», наступление терроризма — давний рассказ «Моя милиция меня защищает» (самолетном попутчике, зорко наблюдающем, как лирический герой произведения роется в багажном помещении и перебирает чужие чемоданы)… Все перечисленном, я повторяю, мастер источающего смех слова говорил неиссякаемым оптимизмом, хотя какие могут быть (в значительной степени) хиханьки со Сталиным и взрывами самолетов? Но если счет в гамбурге, станет, может быть, пировать во время чумы.

Удивительные противоречия 60‑х годов: «Созвездие Козлотура», высмеивавшее партии тупую казенщину представить для получения (ненавижу это искательное слово, но для того, чтобы воссоздать историческую правду использую!) Премию. (Интересная вещь, кстати: на государственном уровне поощрять сатиру внутри команды-ранжирного, одергивающего профиль! Но «Один день Ивана Денисовича» тогдашней тоталитарной державе просто получить Ленинской премии, хотя Ленин и Сталин круг думающей интеллигенции в глазах тавтологией.) Конечно, очень быстро эти «оттепельные» послабления, эти вегетарианские мотивы, эта вольница закончится, и наползла длинная унылая полоса запретов и цензуры. Но вышучиватель власти гегемона и тирании сталина Фазиль Искандер уже успел во всеуслышание заявить о себе и не сгинул в братской могиле соцреалистских задавленных талантах.

Я встретился с Искандером в разные периоды его жизни. После старта, если бы он сам верил в то, что линия успеха идет по восходящей. В то время, когда горячие, если скрип напечатаны только его «детские» рассказы (мой комментарий-коллекция «Время счастливых находок» долго мариновали и не хотел публиковать, но что то там было о наивном мальчике Чике, но и в том, что политически не ангажированном милом персонаж редакторы улавливали подтекст, эзопову fig и антибрежневские, so антистарческие советы). Наконец, при наступлении гласности, когда я был озадачен, расстроен, да что там — поражены беспомощностью поспешно написанные новеллы, что Фазиль Абдулович дал мне сценарий для ознакомления. Что я мог ему сказать? Один разговор по-прежнему реагирует болезненным стыдом в моей напрасно дипломатичности и его в отчаянии, боясь открытие: «Раньше было, по крайней мере, в борьбе, в литературе было нужно, и теперь это становится не нужно на кого-то. Мы кричим в пустоту. Нужно время, чтобы опубликовать то, что брезжит в мозгу, скоро вообще больше читать!».

Фото: Архив «МК»

Как я слышал в те дни и Андрея Вознесенского.

Концерн классики были правы. Книги продолжали идти, премии упали вчера необласканных мессий, но вот вчитывалось их озарения и пророчества все меньшего числа искателей истины. Скажу больше: именно томики тех, которые были в 60‑х, 70‑х, 80‑х годов, все чаще оказывались выстроились аккуратные стопочками или разъезжающимися связками возле мусорных контейнеров на центральных улицах и в арбатских переулках. Мне самому в какой-то момент казалось: последние светочи обветшали и устарели. Что они витийствуют, что говорили в своих трудах? Когда долдонят? В руке эпоху Водолея и Козлотур и бредятина козлотуризма в далеком прошлом! Кроме того, Сталину не вернулся!

Но Сталин густо заполоскался в ленты. И индустрия туризма вернул нас Средиземноморья в родные пенаты и аулы, где процветает и процветает именно козлотуризм. (Интересная часть назад, кстати.) Да и есть ли устаревшие строки: «Христос, видя, что не предаст, Иуда… почему не сделал он чудо?». Отличный чтец Рафаэль Клейнер продолжает действовать программа полностью составлена стихи Фазиля Искандера. Ли не растрогать души приятно искандеровское наблюдение: москвичи, слушая погода, заморозить, что это сообщение зависит от их жизни и смерти? «Лов форели в…», чем спокойная прогулка едва не приносит рыбалка на смерть? (Аналог «Жил певчий дрозд» — помните такую созвучную «Лову…» кинокартину?) И-гоголевски жуткий зияющий зев могилы, вырытой, чтобы здоровым, вернувшегося из больницы, бедняги и стало причиной неиссякаемого удовольствия другим? («Не плачь» — вот кинопараллель. И, конечно, эпизод, «Служебный роман» Рязанова воскресшего некроложным Бубликовым.) Интересно, согласованность нашей реальности, кстати: поминки жив…. И полный самоиронии размышления лирического героя о самоубийстве, претерпевающие смешные метаморфозы, видя, милые проводницы поезда вождения земле? И выброшенная за ненадобностью карточку иностранца (рассказ «Англичанин с женой и ребенком»): не пойдет наш соотечественник в Лондоне, не его это честь, девушки заботы держава не избавляет ногти… ли богатство истории, слова, цвета, тончайших психологических нюансов кануть и забыть? Конечно, нет! (Хотел бы начертать в советски лаконично: какая любовь к людям, сшитые на эти творения! И еще хочется пафосно воскликнуть: без создан и запечатленного Искандером мире невозможно представить в нашей недавней и нынешней жизни, вычти его поисков и нахождения Искандера — и он скуксится, плохо. Очень редко случается, что писатель становится неотъемлемой частью общечеловеческого!)

Он был затворником, предпочитал одиночество и самососредоточение самым ярким и интересным компаниям. Его самые близкие друзья, Лидия и Эдуард Графовы, многажды говорили мне, что даже тогда, когда близкие по духу и эстетике товарищей — Окуджава, Ахмадулина, Аксенов — называется Искандера, чтобы сравнить стрелки политических взглядов, он, подтверждая единомыслие и сходство убеждений, ошибиться встречи остался за письменный стол,

Поздравляя Фазиля Абдуловича одной круглой даты (торжества проходили в Театре Вахтангова), я со сцены рассказал о том, как в Абхазии на родину юбиляра, раз старичка, как Сандро чегемского. Один человек продал дерево крохотной палатке на берегу моря. Особенно надежный наливал чачу и поделились воспоминаниями и притчами (в том числе о встречах со Сталиным), что я роман Искандера не встречал. Для тех, кто не поверил в его фантастические приключения, назвал без колебаний дураками. Иногда присовокупляя эпитеты: «белобрысый дурак!», «беззубый дурак!», «пьяный дурак!». Фазиль Абдулович отреагировал на мой мемуар присущей ему самокритичностью: «Не все в народную мудрость мне удалось избыть. Но у меня есть огромный ресурс окружающей среды дерьмо. Достаточно рифмы и прозы».

Родился писатель счастливо под придуманным им созвездия Козлотура (кстати, Христос родился в хлеву между ослом и волом; а может между козлом и туром?), Фазиль Искандер создал много по-настоящему небесных тел: Сандро чегемский, Чик и еще один мальчик Адольф, стыдившийся свое название благодаря тому, что тот же Гитлер носил и еще один парень, кто это сделал, вместо того, чтобы Геракла тринадцатый подвиг… Эти созвездия озарять путь для всех, кто случиться, чтобы приникнуть к книгам Фазиля Искандера.

Комментирование и размещение ссылок запрещено.

Комментарии закрыты.